当我们开始觉得时间快得惊悚的时候,就表示老了,跟其他许许多多指向“老”的路标——怕坐过山车怕上手术台——比起来倒也不算最刺眼的一个。辣末,一年又过去,权当围炉夜话罢(aka:以下碎碎碎碎碎)
曾经一度是很为“单身”这个状态烦恼过的,甚至恼到几乎要意气用事“随便那个看的且顺眼的你过来我们就凑一对罢”这样。彼时烦的动机不在内里——我向来觉得独自过活乐逍遥,而是被家人那样面红耳亦地燥得无名火烧着了。
家人中又以母上赶得最凶,社会言论自是一种无形的压力:三姑六婆聚一处不外乎就是“那谁谁的女儿年前结婚了嫁了谁谁的儿子”之类的话题,但这些只是催化剂,其实自打中学那会儿,母上已然在担心这件事体。80初有谁的家长曾经热情邀请跟踪独生女的男同学进来小叙,为女儿的暗恋日记雀跃不已?
我老娘是个浪漫主义的神经病?不是,她的理论是:没有一塌糊涂爱过的人,不幸福。如此而已。
以前流行过这样一个无理程度不亚于“我和你妈同时掉河里”的问题:爱跟被爱,你觉得哪个比较happy?当年曾有一个统计,具体数据当然不可能记得,但选“被爱”的得到压倒性胜利——尤其是女性。偏我们家的女人,挽着手站在少数的一边。
谁都可以得到“被爱”的待遇,一只猫一条蛇甚至一张桌子一个烧饼,都可能在某个天雷勾动地火,哪吒搅动东海的时刻,莫名其妙地被爱上被保护被照顾被不离不弃被祸福相依。
而能造出爱之主动态句子的,唯有人类而已。
没有一塌糊涂爱过、撕心裂肺哭过,固执不移念过的人,辜负了身而为高级动物最与众不同最妙不可言最蒙神恩宠的部分。当感激。在把真心当柴火烧并环绕篝火癫狂起舞不能自己的时刻,方才完成成人礼。以此,人世间不厌其烦地讴歌那些为情殉身的传奇——罗密欧同茱莉叶生死与共,祝英台对梁山伯贫贱不移。
我们以为催折“爱”之美丽的唯有时间、琐碎与诱惑而已。但是……最大的bug还在于我们只是人类而已。
Haneke像夏末的蝉一样吸吮人性天然的弱点然后欢唱。我曾经一度想过他是不是对这类似乎伤口结疤后剥痂的乐趣上瘾。把他挡在一臂的距离——就像曾经历过死别的,罕少会欢迎福尔马林的气味……去你的大师!直到这部电影。
有些情节把你带入它设定的故事情境,去体验另一种人生去感受另一种情绪。这是最开始我喜欢影视的原因——只要投入去角色扮演,在一样长的生命线里可以多活成千上百的时间,而我显然天然擅长做这种事情:扮演另一个人。但是还有另一种,无论故事如何编排人物怎样塑造,最后带我们回到某些被埋藏的时刻重新感受认识那段经历——就像坐时光机围观曾经生命中的一部分。
Amour,对我来说,恰恰是后者。
我常常打趣那些以“白头偕老”为愿的朋友说“同年同月同日死这种是小概率事件,何况还有离婚啊意外啊之类,人生最后的终点总归是孤寂”,是开玩笑的语气心里也一直祈祷说伊拉求仁得仁无忧无虑。但是谁叫我真的在这种“久病床前无孝子”的故事里打过酱油,自此对人性就有阴影。
大约也因为如此,跟很多人的观感不同,我从这部电影里得到的不是失望不是无奈,反倒是解脱同信心。而这都要感谢导演调试镜头技巧与现实氛围的极限能力,直到这个时候,我才甘心情愿地叫Haneke一声“大师”,绝无嘲讽的意味。
警察一个个房间探寻过之后才找到被鲜花拥簇的尸体——就像多数人总要经过些失落坎坷才能懂得人生之脆弱,是不同仅以一腔美好去克服的。
主角出场的第一个镜头就是淹在人群中。台上响着舒伯特的音乐观众却看不到演奏者,镜头凝视着黑暗中的观众,在前后左右穿着深色服装的各色人种衬映中,满头银发身着白色衬衣的Anne自然而然地吸引目光却没有受到追光灯特写一类的特出待遇。导演仿佛是在说“看吧,她就是所有人的未来”。
而且是最理想的未来——优雅老去了内心却有着能与舒伯特共鸣的激荡,有相濡以沫志趣相投的伴侣。若非凝滞的镜头,这个设定满可以接一个儿孙矛盾最后皆大欢喜的温馨家庭剧。于是剧本适时插入一段男女主角对“入室行窃”这一“小概率事件”的讨论,让平静的湖面平起涟漪,并为之后的“意外”埋下伏笔。这一则看似“闲谈”的对话,同Georges为Anne脱外套(失去保护)与Georges脱鞋(失去“走出”的方式陷入困境)的画面,实为开场的“动机”——Haneke是以古典音乐的方式精心架构了这部电影,才让看似戏剧张力的剧情串连成连绵的旋律。
至于乐章的主题已经在标题中表明——爱。开场男女主角所表露的爱意还很日常清浅——同去看演奏会,他赞她美。其实以现世的婚姻而言,这样清浅的爱已因持久而可贵。
Anne在厨房里的短暂失忆是第一个展开部。以“第一个女人”命名的Eva前来探视父母,在一通与她前夫纠缠分合的叙述后,言道“小时候每每听到你们做爱的动静便觉安全,因知道我们还(能)相爱”。俨然男女主角之间所有的是上帝创世所定义的爱情,已然远胜Eva或我等凡夫俗子纠结反复的关系。
而这样的爱却能战胜繁难敌过孤独么?初初爱上是激情,情到浓时化亲密,日积月累是回忆,少年夫妻老来伴时你是我灵魂不可或缺的伴侣。这套公式大家都很熟。激情散去就分离,亲密不再分东西,都很简单。但假使回忆被抹掉?灵魂已消逝?所谓“爱”是否只剩对躯体存在的执着被社会道义的囚禁?
求诊后从医院归来,Georges推Anne进房间——这是他们最后一次站在门外,家庭从此已非音乐会后休憩之地反成牢笼。Anne让老伴抱着她站起来,两个人这样扶持着纠缠着不敢放手,却脚步蹒跚,像是在跳一支古怪的舞。此时前面营造的和美谐睦已不复。
虽然两人的生活看似仍然平静如初,Georges讲自己少年时同邻居去看电影大哭的故事说虽然再忆不起片名片但那种感动却永生难忘——仿佛表白往事并非爱情的巢窟而只是一个契机,一旦爱上便不离不弃。然则对于渐渐失去记忆的人那个的人来说,这却意味着生命一部分的消逝。
在Georges参加葬礼归来后,“死亡”的主题第一次响起。并不特别哀伤——因为葬礼的死者已经到了这个年纪,且并没有经历一场精疲力竭的死亡,所以观礼者有的是怀念,甚至可以玩笑。
Georges是夜做噩梦——电梯坏了,楼道积水,他窒息而死。潜意识里他和Anne都知道这样下去注定是她病逝而他困死的结局。Alexandre的到访让这段小调转大调。作为Anne“过去”的一部分,亦是影片开始时的演奏者,他弹奏贝多芬的情节宛如是开场的变奏。音乐让Anne感知到生命中的美好,在房间里玩轮椅的她恢复了些许生气。
直到她的病情再度加重,不但失去了行动力甚至失去了正常的言语能力。她终日喊着”Mal”,不仅是身体上的不适,还有内心的折磨——她失去了音乐,不能安慰女儿,无法与丈夫对话,生命只剩下吃喝拉撒罢了。Eva看到她的样子痛哭失声,Georges为了照顾她失去了自己的人生与自由。
既然生无可恋,她决心求死。可是Georges不允许,这是爱的另一面——羞愧、责任、怜悯与内疚:既然说好了无论贫贱、富贵、健康、疾病都不离不弃的,不到最后一刻都不算信守承诺。我们不肯依从爱人的意愿,不愿放手,已经不再是为了对方的快乐与幸福,所有的陪伴呵护单纯只因我们自觉无法承负内心的折磨,只好求对方甚至迫对方活下去,即使了无生趣。
我正是在故事的这个阶段打过酱油:她本是地主家小姐,斯文秀丽。他是她们家的长工,高大英俊。那么巧她去上海念书的时候,他正在这个学校里做看更也是篮球队的主力。于是相爱了,私奔了。穷苦她跟他挨了,文革他为她扛了。儿女膝下,眼看最美不过夕阳红,她得了糖尿病。先是疲倦乏力,继而下脚浮肿步履艰难,然后只能终日卧床,慢慢的视力也渐渐失去。
最后外婆是在深夜里静默无声地咽下最后一口气。而这时外公早已结交了新的女朋友。母上是个极其重情的人,外婆患病时候,她坚持每周都带我去探视。偏我在那段时间里也是重症在身却不自知。当其时,我仿佛住在一个透明罩子里,从外面看不出来,却永远跟外界的温度气息隔绝着,自处在一个冰冷静谥凝固的世界里,对一切人事都没有兴趣,每天吃饭睡觉上学发呆都只是单纯在尽人活着应有的义务罢了。
于是可想而知,作为她最疼爱一手带大的孙辈,我未能给她人生最后的时光带去些许温暖,她的离去也没有让我感受到凡人应有的伤悲。直到很多年后,那个透明罩子忽一日不见了。这一段往事遂成为我无法直视却又难以回避的幽灵。唯有穿越回去把那段岁月重过一遍,竭尽所有时间与能力去陪伴安慰,才能得回人类的温度,再去爱的能力。
然而我没有小叮当。所以爱的这部分机能就此被装箱锁住藏入黑暗的隧道。不是未尝试过寻找,但是每到距离接近,就会本能地退缩——已经不知道怎么去关心去牵挂别人,如何能在他人面前坦然地暴露弱点。渴望被爱的人怕被辜负,我恰恰相反是怕辜负——没有自信能让亲近的人感到快乐与安全。
这或许也不算得太坏,奉献的修女独身的教士隐居的康德,都是与人群保持距离地过了一辈子。最糟糕的是,曾经体会过心动的感觉,那种“被完整”的滋味,每天日记做梦发呆都被占据的充实,一个眼神一句暗语一个小动作都能对话的私密。当这种感觉再寻不见时,就像失去了自身的一部分,就像我现在喝酒打字仿佛一切都好,其实左手拇指有半边没有知觉。而这一小块的没有知觉,却如一个黑洞,在每个触键的瞬间报知它的不存在。
这是本片与我特殊之处。大多数电影都是引我去做角色扮演,极少有电影反过来走到观众心里直接与某部分记忆对接从而成为人生经历切实的一部分。
Georges决定遵循Anne意愿时,他是世上唯一能懂她的人,即使她不能成句,他也知道哪个护士待她不好,也能同她交谈。他们都知道继续拖延下去只会让她耗尽仅剩的美好回忆仅有的自尊骄傲。鸽子又飞进他们的房间,这次他捉住了,他在写给Anne的信里说。生活的水声再度出现,Anne喊Georges穿上鞋去看演奏会。他们都解脱了。
个人反倒觉得这是很温暖的结局。抛弃其实是更便当,也是世间更常见的做法。无论是执着到底还是主动结束,都要求心心相映的理解与信任。结束前那个“很不愉快的夏令营,我和妈妈用明信片交流的小秘密”是Georges表达的懂得和他对这份懂得的信任。
各种充满象征意味的因素,精心布置的桥段,但是因为人物的平凡,情节的细致,节奏的控制,使得我那个“穿越”的假设不再是虚幻而在影片中呼吸着,我可以透过Georges和Anne去演练穿越后的故事——可真有信心去做足那些陪伴功夫么,可会被时间磨去了耐性与温存?一遍一遍一遍……直到最近方才确认:应该是可以的。
之前许多年,我每每在除夕祈祷——求神让我变成更好的人。不知道“更好”的确切意思是什么,只希望内心某个地方可以被阳光晒上一晒,才敢堂堂皇皇地面对自己。今年终于可以祈祷些别的了。求神让我遇到能另我变得更好的人——温柔专注平和坚定。阿门